Sayoko verleiht Katzen. Täglich spaziert sie mit den Tieren im Bollerwagen am Flussufer entlang, über dem Kopf einen Sonnenschirm gegen die Hitze, an den Lippen ein Megafon: „Katzen zu vermieten! Sind Sie einsam? Mieten Sie eine Katze!“ „Wunderbar“, meint eine Seniorin, „denn wenn ich mir in meinem Alter noch eine kaufen würde, überlebte sie mich bestimmt“ … „Gern“, sagt ein Familienvater, „denn der Katze macht es nichts, dass ich nach altem Mann rieche“ … „Oh ja“, freut sich eine Autoverleih-Angestellte, „denn ich bin so alleine“ … Sayokos Katzenvermietung hilft den Einsamen, die Leere im Herzen auszufüllen. Doch auch Sayoko ist einsam: Seit ihre Großmutter gestorben ist, lebt sie mit den Katzen in einer zugewachsenen Großstadtidylle und hört – außer dem Miauen ihrer Mitbewohner – nur noch die Beleidigungen einer merkwürdigen Nachbarin. Als ein junger Mann aus Sayokos Vergangenheit auftaucht und sie bis nach Hause verfolgt, scheint Sayokos Leben aus den Fugen zu geraten …
