Drvo

Gibt es etwas Unspektakuläreres als Wasser zu holen? Die simple Verrichtung dauert hier in beinahe Echtzeit 45 Minuten: Ein Mann läuft mit einem Hund durch enge Straßen, sammelt die Flaschen vor den Türen ein, die in der Dunkelheit leuchten, geht weiter zum schwarzen Fluss. Eine lange Ruderfahrt, ein Marsch über Land, dann werden die Flaschen endlich gefüllt. Es dämmert bereits. Die Nacht war still, bis auf das Klirren der Flaschen und das ferne Gewehrfeuer, in dem der Grund dafür liegen muss, dass der Mann niemandem begegnet ist und alles so reglos wirkt wie in einem Gemälde, wie in dem Bild, das sich ganz zu Beginn dem Jungen am Fenster darbietet: ein Dorf wie aus einem Märchen. Die langen Kamerafahrten verleiten dazu, all dies für authentisch zu halten, aber das Licht fällt auf, die satten Grün-, Rot- und Gelbtöne. Sogar die Landschaft ist ausgeleuchtet wie eine Bühne. Im Morgengrauen trottet der Hund davon, die Kamera folgt ihm, bis auf einmal ein Junge und dessen Mutter da sind. Ist es der gleiche Junge wie am Anfang? Die Perspektive wechselt, es wird wieder Nacht, Gestalten verschmelzen miteinander, und am Ende, an einem einsam gelegenen Baum, fügt sich alles.