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Die ersten Worte des Films klingen wie eine Prophezeiung: „Ich ha-
be eine Epidemie gesehen. Chaos. Ich habe geschrien: Leute, es sieht 
schlecht aus, große Armut kommt auf uns zu!“ Für die Schäfer in den 
westgriechischen Bergen hat sich die Prophezeiung längst erfüllt. In 
ihren dunklen Häusern debattieren sie, ob sie ihre letzten Euros für Zi-
garetten oder Bier ausgeben, zählen ihre Schulden, suchen nach neu-
en Kreditgebern und beklagen die Hoffnungslosigkeit ihrer Situation. 
In den tiefen Falten ihrer wettergegerbten Gesichter scheint die Land-
schaft auf, mit ihren ewig nebeligen, von Hochspannungsleitungen 
durchschnittenen Tälern. Zwar bilden Tiere hier die Existenzgrundlage, 
trotzdem müssen sie immer wieder herhalten, wenn sich im Alltag der 
Frust ihrer Besitzer aggressiv Bahn bricht.
Virtuos zwischen Dokumentar- und Spielfilm changierend, kombiniert 
Sto lyko Bilder von wilder Schönheit, Laiendarsteller aus der Gegend 
und eine große Aufmerksamkeit für Alltagsdetails. Als Beschwörung ei-
nes Zustands der Verzweiflung beeindruckt er umso mehr durch seine 
Doppelnatur als nüchterne Momentaufnahme eines Landes in der Kri-
se und allegorisches Drama von elementarer, apokalyptischer Wucht.
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Against a black screen, the first words ring out like a prophecy: “I saw 
a great epidemic. A chaos. I’d scream, people, it’s not going well, great 
poverty is coming!” Yet this is no prophecy any more for the shepherds 
in the mountains of western Greece. Hunched in their dingy, dilapidat-
ed homes, they discuss spending their last Euros on cigarettes or beer, 
catalogue their debts and look for new lenders, all the time bemoan-
ing the hopelessness of their situation. The deep lines criss-crossing 
their weather-worn faces recall the rugged scenery outside, whose 
rocky valleys are bisected by electric pylons and wreathed in unremit-
ting fog. Although animals are their livelihood, it is they that bear the 
brunt of their owner’s frustrations, a casual, everyday violence waiting 
to explode.
Expertly straddling documentary and fiction, Sto lyko incorporates 
images of a savage beauty, non-professional actors cast in the local ar-
ea and a keen eye for quotidian details to create a piercing evocation 
of rural despair all the more striking for its double-headed nature: at 
once a chilling snapshot of provincial Greece in crisis and an allegorical 
drama of elemental, apocalyptic power.
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