„Warum bist du stets wütend? Mädchen sollten bescheiden sein. Mädchen sollten sich gut benehmen. Du solltest besonnener sein.“

Im stimmungsvollen Gegenlicht von Abenddämmerung und Morgensonne porträtiert Rima Das drei Freund*innen an der Schwelle zum Erwachsenwerden. Poetische Sinnlichkeit kontrastiert mit authentischen Alltagsszenen aus dem indischen Dorfleben. Dort prallt die jugendliche Unbeschwertheit auf erbarmungslose Realität. Im Zentrum steht Bulbul, der die Stimme versagt, sobald sie vor anderen singen soll. Doch Versagensängste und Selbstzweifel lasten auch auf der zerbrechlichen Bonny und auf Suman, der nicht dem gängigen Männerbild entspricht. Mit der ersten Verliebtheit geraten die drei Heranwachsenden unter den Druck hoher Erwartungen und strenger Moralvorstellungen. Das Verhältnis zwischen Lieben und Leiden verlangt Kraft. Bulbul, die Nachtigall, beginnt zu singen.