Die blonde Melinda hat keine Ahnung, wer da in ihren Autosalon gekommen ist. Doch schnell gibt sich der Kunde, von dem zunächst nur die Füße aus dem Cadillac ragen, zu erkennen: Brian Wilson, Gründer und kreativer Kopf der Beach Boys. Je näher Melinda ihm kommt, desto mehr erfährt sie über sein Leben und seine schwere Kindheit. Sie hört Geschichten über einen Vater, der für seinen Sohn immer nur Geringschätzung übrig hatte. Aus nächster Nähe erlebt sie Brians zwanghaften Perfektionismus, mit dem er seine musikalischen Ideen umsetzt, und erfährt schließlich von der Krankheit, die sein Psychotherapeut diagnostiziert hat. Doch leidet Brian tatsächlich an paranoider Schizophrenie? Oder gibt es andere Ursachen für seine Panikattacken, die Empfindlichkeit gegen Lärm, die immer lauter werdenden Stimmen in seinem Kopf? Und bringen seine Songs nicht genau jene Nöte zum Vorschein, die tief in seinem Inneren nach oben drängen?