Sobald der Schnee kommt, wird es finster im Tal. Ende des 19. Jahrhunderts; in einer abgelegenen Alpengegend kehrt ein Fremder bei den Bergbauern ein. Sein Name ist Greider, angeblich war er eine Weile im fernen Amerika. Er gibt sich als Fotograf aus und möchte bleiben, bis der Winter vorbei ist. Dem schweigsamen Beobachter, der bei der Gader-Witwe und der jungen Luzi unterkommt, schlägt das Misstrauen der unfreiwillig verschworenen Gemeinde entgegen.
Luzi wird bald heiraten, und obwohl sie ihren Verlobten von Herzen liebt, fürchtet sie nichts mehr als diesen Tag. Als der jüngste Sohn des mächtigen Brenner-Bauern beim Holzschlagen tödlich verunglückt und man schon bald darauf seinen Bruder tot im Mühlbach findet, gerät im Tal die alte Ordnung ins Wanken. Doch es gibt Sachen, über die darf man nicht reden, auch wenn man sie nie vergessen kann.
Bereits in der Romanvorlage hat Thomas Willmann gekonnt Stilmittel der Heimatliteratur in eine spannende Rachegeschichte eingewoben. Für die filmische Adaption nutzt Andreas Prochaska Motive des Westerngenres, um in archaischen Bildern den stummen Kampf innerhalb einer Gemeinschaft mit eigenen Gesetzen zu erzählen.