Peru 1980. Cayetana, 9, wächst in einer reichen Familie in Lima auf; für ihre Erziehung sind Kindermädchen zuständig. Cayetanas Mutter hält sich in Begleitung ihres Stiefvaters für mehrere Monate im Ausland auf, zu Studienzwecken. Als das Paar von seiner Reise zurückkehrt, erfährt Cayetana, dass ihre Mutter schwanger ist.
In ihrer Einsamkeit hat sich das Mädchen eine Fantasiewelt ausgemalt. Sie ist überzeugt, dass sie an dem Tag sterben wird, an dem ihr kleiner Bruder zur Welt kommt. Cayetana zieht sich ganz in ihre Fantasiewelt zurück, die sie mit all den bekannten Nationalhelden bevölkert hat, von denen sie im Geschichtsunterricht hört. Wenn sie schon untergehen muss, dann wie einer dieser Helden!
Unterdessen sind im Haushalt der Familie alle damit beschäftigt, sich auf das Weihnachtsfest vorzubereiten, und es scheint, als würden die jüngsten Terroranschläge im Land niemanden beeindrucken. Nur Cayetana kann die allgemeine Euphorie nicht teilen. Verzweifelt kämpft sie darum, von den anderen wahrgenommen zu werden – vor allem von ihrer Mutter. Als dann aber ihre Großmutter sie und ihre Kusine mit an den Strand nimmt, sieht die Zukunft schon ein bisschen heller aus …