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Inhalt
Tokyo zu Beginn des 21. Jahrhunderts. In der extrem bevölkerungs-
reichen Metropole kreuzen sich auf geheimnisvolle Weise die Wege 
von fünf jungen Menschen, die alle auf der Suche nach dem Sinn des 
Lebens sind.
Mao fühlt sich zur Zeit sehr unsicher. Sie arbeitet als Redakteurin in 
einem Verlag für Filmbücher, aber tagtäglich hat sie das Gefühl, zu 
wenig zu wissen und zu unerfahren zu sein. Als wäre das nicht schon 
schlimm genug, gibt es seit kurzem auch noch ein anderes Problem 
in ihrem Leben: Wohin sie auch geht, fällt ihr ein junger Mann auf, 
der sie zu verfolgen scheint.
Der Student Yushin arbeitet aushilfsweise in dem Verlag. Er studiert 
Filmwissenschaft und ist glücklich über diesen Job, durch den er sich 
der Welt des Films bzw. der Erwachsenen zugehörig fühlt – auch wenn 
er zur Zeit nur für das Lager zuständig ist. Privat ist er frustriert, weil 
seine Freundin sich wie ein Kind benimmt und immer zu spät zu den 
Verabredungen mit ihm erscheint.
Kurumi arbeitet als ‘Queen‘ in einem Sado-Maso-Club, weil sie frü-
her einmal dachte, dass es ihr Vergnügen machen würde, Männer zu 
schlagen. Seit einiger Zeit aber macht ihr die Arbeit nur noch wenig 
Spaß. Jedes Wochenende trifft sie sich mit Masato, einem früheren 
Schulfreund aus ihrer Heimatstadt, in einem Park. Mit ihm erlebt sie 
keine erotischen Höhenfl üge, aber dafür entspannte Stunden. Masato 
studiert und steht kurz vor dem Examen, weshalb Kurumi ihn für einen 
Intellektuellen und künftigen Universitätsprofessor hält; doch Masato 
hat offenbar ganz andere Pläne.
Atsushi hat stets eine Polaroidkamera bei sich und macht Fotos, wo 
er geht und steht – allerdings nicht von den Orten, die er aufsucht, 
sondern von seinem eigenen Gesicht ...

Der Regisseur über den Film
Dieser Film entstand als ‘kollektive Improvisation‘ von Laiendarstel-
lern. Jede/r von ihnen spielt eine Figur, die lose auf ihrer/seiner 
eigenen Persönlichkeit basiert. Die Handlung entwickelte sich aus Im-
provisationen während der Dreharbeiten, aus dem Reagieren auf die 
anderen und auf die Umgebung, auf die Realität Tokyos, in der selbst 
in private Räume wie zum Beispiel Wohnungen permanent Geräusche 
und Lärm aus dem öffentlichen Raum draußen eindringen. Die meisten 
Szenen wurden sorgfältig als ungeschnittene Sequenzen komponiert. 
Mein Wunsch war es, die Atmosphäre im Ganzen einzufangen, als 
Bruchstück oder Fragment unserer heutigen urbanen Realität, und zu 
beobachten, wie wir mit ihr zurechtkommen – bzw. sehr oft auch nicht 
zurechtkommen.
Fujiwara Toshi, Tokyo, Dezember 2005

Interview mit dem Regisseur
Frage: Sie bezeichnen Ihren Film als eine „kollektive Improvisation”. 
Können Sie Ihr Vorgehen etwas genauer beschreiben?
Fujiwara Toshi: Ich bin kein besonders einfallsreicher Mensch, und ich 
bin nicht gut im Erfi nden von Geschichten. Deshalb habe ich die Men-
schen, die sich für mein Projekt interessierten, gebeten, ihre jeweils 
eigene Geschichte mit einzubringen. Diese Geschichten waren die 
Grundlage für den Film; anschließend vertauschten wir die jeweiligen 
Protagonisten und beobachteten, was geschah. Allerdings wollten wir 
nicht die Geschichten selbst verwenden. Was ich brauchte, war eine 
Reihe von Figuren; diese sollten auf den Persönlichkeiten der Darstel-

Synopsis
Tokyo, at the beginning of the 21st century. In the ex-
tremely urbanized contemporary metropolis that is Tokyo, 
the lives of fi ve young people, each of them struggling to 
fi nd meaning of their existence, start to cross the paths 
mysteriously with each other. 
Mao feels very insecure these days. She works as an editor 
in a publishing house that specializes in books on cinema, 
but every day she feels she doesn’t have enough knowledge 
and experience for her job. Recently, another headache has 
been added to her already not-so-wonderful life: wherever 
she goes, she fi nds the same young man who immediately 
starts following her.
Yushin, a university student, joins the publishing house 
as a part-time worker. He studies fi lm and is very happy 
working here, feeling he has joined the ”fi lm industry” (or 
the adult world), even though his actual job is mostly just 
maintaining the books in stock. But outside of the job, he 
is frustrated with his girlfriend, who always behaves child-
ishly and always comes late to their dates.
Kurumi works as a ”Queen” in a sado-masochistic club; a 
profession she took because she felt she enjoyed beating 
men, but recently she rarely takes pleasure in her work. 
Every weekend, she goes to a park to meet Masato, an old 
classmate from her hometown, with whom she seems to 
fi nd relaxation rather than attraction. Unlike Kurumi, who 
earns her own living, Masato has continued his studies and 
now is a graduate student. But though Kurumi innocently 
considers him an intellectual unlike herself, and a future 
university professor, doesn’t seem not to be exactly what 
Masato thinks of himself…
Atsushi always carries a Polaroid camera and takes photos 
everywhere he goes; not of the places he visits, but of his 
own face…

Director’s statement
This fi lm was created as a ”collective improvisation” with 
non-actors. Each participant had only the character loosely 
based on him/herself, and the stories developed as impro-
visations during the fi lming, with the actors reacting to 
each other as well as to the surrounding environments: the 
reality of Tokyo where even private spaces like apartments 
are constantly invaded by sounds and noises from the pub-
lic spaces outside. Most scenes were carefully composed 
as continuous, uninterrupted sequence shots. The desire 
was to capture the atmosphere as a whole; as slices, or 
fragments, of our contemporary urbanized reality, and to 
observe how we cope (or very often cannot) with it.
Fujiwara Toshi, Tokyo, December 2005

Interview with the director
Question: You state that this fi lm is “a collective improvisa-
tion”. Can you explain more about your method?
Fujiwara Toshi: I am not a very inventive person, not good 
at creating stories or plots. So I asked the people who 
were interested in my project to bring their own stories. 
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ler basieren und so die Grundlage für den Prozess der Improvisation 
liefern. Aber es fällt Menschen schwer, zu erzählen, wer sie wirklich 
sind. Ich glaube, die beste Art, um jemanden zu verstehen, ist es, 
ihm oder ihr beim Erzählen eigener Geschichten und Erfahrungen zu-
zuhören. An der Art des Erzählens kann man viel erkennen. Deshalb 
diskutierten wir als erstes über die Figuren, stellten Fragen, machten 
uns gegenseitig auf Widersprüchlichkeiten aufmerksam etc.
Die Idee der kollektiven Improvisation stammt aus der amerikanischen 
Independent-Szene der sechziger und siebziger Jahre; genauer gesagt 
hat mich besonders Robert Kramer und die ‘Newsreel-Group’ (eine in 
den sechziger Jahren entstandene Gruppierung politisch links stehen-
der Filmemacher, die in engem Kontakt mit der Studentenorganisation 
‘Students for a Democratic Society‘/SDS stand; A.d.R.) inspiriert; ich 
liebe seine Filme Ice (1970) und Milestones (1975), weil sie tatsäch-
lich das spezifi sche Lebensgefühl einer Epoche einfangen und vermit-
teln, was es heißt, jung zu sein. Auch Paul Morrissey experimentierte 
in seinen frühen Filmen, die in Andy Warhols Factory entstanden, mit 
diesen Themen. Und Nicholas Ray arbeitete am Ende seines Lebens 
mit seinen Studenten an einem kollektiven Improvisationsprojekt, das 
den Titel trug We Can’t Go Home Again – daher haben wir den Titel 
für unseren Film entliehen. Ray stellte jenen Film niemals fertig, und 
ich habe ihn auch nie gesehen. Obwohl ich seine Arbeit sehr bewun-
dere, bin ich bei diesem Projekt vermutlich mehr von Robert Kramer 
beeinfl usst, den ich gut kannte. Ich war früher Kritiker, und er schlug 
mir vor, mit ihm gemeinsam einen Film in Japan zu drehen – daraus 
wurde aber nichts, weil er 1999 plötzlich starb. Er war einer jener 
Menschen, die mich dazu ermutigten, selbst Filme zu drehen. (...) 
Die Gespräche mit Robert spielten eine wichtige Rolle bei meinem 
Entschluss, diesen Film zu realisieren; unter anderem handelt es sich 
hier um das typische Ergebnis eines ‘Wochenend-Drehs‘ – was meiner 
Ansicht nach eine sinnvolle Herangehensweise war, da niemand ein 
Projekt fi nanzieren wollte, dessen Ergebnis keiner voraussehen konn-
te. Außerdem habe ich diesen Titel, obwohl er von Ray stammt, für 
meinen Film gewählt, weil Robert und ich oft über das Thema Heimat 
gesprochen haben. 
Frage: Ist dieser Film ein Versuch, Fiktion und Dokumentarisches zu 
vermischen? Haben die Improvisationen mit Ihrem Hintergrund als 
Dokumentarfi lmer zu tun?
F.T.: Nein. Es stimmt, dass ich bereits einige Dokumentarfi lme gedreht 
habe, und es stimmt auch, dass dieser Film versucht, so viele Details 
der Wirklichkeit wie möglich – zum Beispiel der Straßen – aufzugrei-
fen, aber Improvisation an sich hat nichts mit dem Genre Dokumen-
tarfi lm zu tun. Obwohl ich im Vorfeld der Dreharbeiten keine einzige 
Szene schriftlich fi xiert hatte, komponierten, ja, choreografi erten wir 
doch einige von ihnen sehr sorgfältig. Wir benutzten nur einfach 
keine schriftlichen Vorgaben und wussten deshalb so lange nicht, wie 
die Geschichten sich entwickeln würden, bis wir tatsächlich mit den 
Darstellern und den Kameras arbeiteten. Alles wurde am Set entschie-
den – aber das waren immer bewusste Entscheidungen, die sich auf 
sehr organische Weise ergaben.
Ich glaube, dass die meisten Menschen eine falsche Vorstellung von 
Improvisation im Film haben. Improvisation heißt nicht, dass man 
etwas, was sich zufällig vor der Kamera abspielt, einfach abfi lmt. Man 
entscheidet sich für eine bestimmte Situation, und man improvisiert, 
was darin geschieht. Man probt viel, wiederholt oft, spielt verschiede-
ne Varianten durch, erfi ndet etwas – so lange, bis eine befriedigende 

Then using them as a basis, we mixed the protagonists 
from each story to observe what would happen. It was not 
that we were going to use the stories themselves. What 
I needed was a series of characters, and they should be 
based on the participants, the actors themselves because 
they would serve as a basis for the improvisation process. 
But it is very diffi cult for people to tell who he/she really 
is. I believe the best way to understand someone is to 
listen to him/her telling his/her stories and experiences. 
One can observe a lot of things through the way they tell 
stories. So what we fi rst did was to discuss the characters, 
asking questions, pointing out contradictions, etc.
The idea of collective improvisation comes from the Ameri-
can independents of the ‘60s and ‘70s, in my case espe-
cially from Robert Kramer and “Newsreel”; I love Ice (1970) 
and Milestones (1975), because they really capture a cer-
tain feel of the era, and what it means to be young. Paul 
Morrissey also experimented with that with his early fi lms 
done at Andy Warhol’s Factory. Also, Nicholas Ray at the 
end of his life was working on a collective improvisation 
project with his students called We Can’t Go Home Again, 
from which we ended up borrowing the title. Ray never 
completed that fi lm and I never saw it. Though I admire 
very much Ray’s works, I think I’m more infl uenced by 
Robert Kramer on this one.
I knew Robert well. I used to be a critic back then, and 
he proposed that we should make a fi lm together in Japan, 
which never happened as he suddenly passed away in 1999. 
He was one of the people who pushed me to move from 
fi lm crtiticism to fi lmmaking (...). The conversations with 
Robert had a lot to do with my ending up making this fi lm; 
for instance, this is a typical “weekend fi lmmaking” movie, 
which I think was a reasonable way to do it, since nobody 
would fi nance a project that is a huge gamble, that nobody 
could know how it will turn out. Also, I chose this title, 
though borrowed from Ray, because Robert and I talked a 
lot about the idea of “home”.
Question: Is this fi lm an attempt to mix fi ction and docu-
mentary? Do improvisations come from your documentary 
background?
F.T.: No. It’s true that I made a few documentaries be-
fore, and it’s also true that this fi lm tries to incorporate 
as much as possible details of the reality, for instance, 
of the streets, but improvisation has nothing to do with 
documentary. Though I never wrote any scenes, we care-
fully composed, even choreographed quite a few of them. 
It’s just that we didn’t use pre-written stuff, and we had 
no idea how the stories would develop until we actually 
worked with our bodies and cameras. Everything was de-
cided on the set, but nevertheless always with conscious 
decisions, which are made in a very organic manner.
I think people have a misconception about improvisation 
in fi lms. Improvisation doesn’t mean we shoot accidental 
happenings in front of the camera. We decide on certain 
situations and we improvise what will happen. Very often 
we rehearse, we repeat, we try several options, we invent, 



49

Lösung gefunden ist. Ich hatte keine wirkliche Kontrolle über das, 
was die einzelnen Protagonisten sagten oder taten; das blieb ihnen 
überlassen. Meine Hauptaufgabe als Regisseur und Kameramann ist 
es, offen zu sein, genau zu beobachten, herauszufi nden, was wirklich 
interessant ist und wie ich das am besten als Bild festhalte. Nichts-
destotrotz kann ich vorschlagen, dass bestimmte Dinge nicht wieder-
holt werden sollen, wenn ich sie schlecht fi nde oder wenn die Szene 
zu lang und zu langweilig wird. Außerdem ließ ich die Darsteller oft 
schneller oder langsamer agieren und gab vor, wo sie stehen oder ob 
sie nach rechts oder nach links gehen sollten – so bekam ich visuell 
interessantere Bilder. Das war wichtig, denn ich hatte mich von An-
fang an für lange Einstellungen entschieden.
Frage: Weshalb die langen Einstellungen?
F.T.: Zum Teil hatte das rein technische Gründe. Natürlich wiederhol-
ten wir Szenen mehrmals; die meisten Szenen, die im fertigen Film 
zu sehen sind, entstanden bei der fünften oder sechsten Aufnahme 
– aber es wurde niemals ein und dieselbe Sache wiederholt. Mit jeder 
Aufnahme entwickelt sich die Szene, denn die Darsteller verstehen 
die Situation und ihren Rhythmus immer besser. Sie fangen an, wäh-
rend der Aufnahme zufällige kleine Geschehnisse aufzugreifen und 
bereichern damit die Szene. Zwischenschnitte wären hier nicht ganz 
einfach gewesen, und außerdem hätte ich dadurch viele subtile Nuan-
cen verloren. Hinzu kommt, dass die Darsteller sich bei einer langen, 
kontinuierlichen Einstellung besser konzentrieren, weil sie diese nicht 
mittendrin vermasseln können; sie werden sensibler.
Improvisation ist ein organischer Prozess, deshalb war es naheliegend, 
sich für lange Einstellungen zu entscheiden, in denen Szenen jeweils 
als Ganzes enthalten sind. Besonders an öffentlichen Orten wie Stra-
ßen, Parks etc. hatten wir keinerlei Kontrolle über das, was sich im 
Hintergrund abspielte. Umgekehrt beeinfl usste der Hintergrund, was 
wir taten. Dadurch vermittelt sich meines Erachtens auch das urbane 
Lebensgefühl: Die Umgebung ignoriert vollständig, was einem einzel-
nen Menschen gerade passiert. Die Menschen haben keine Zeit, sich 
darum zu kümmern oder auch nur zu bemerken, dass ein Mädchen von 
einem Stalker verfolgt wird. 
Ich wollte, dass die Kamera sowohl die Figuren möglichst vollständig 
erfasste wie auch die Umgebung, die viel mit deren Verhalten zu tun 
hatte. Es ist ein wenig, als hätte meine Kamera eine Überwachungs-
kamera simuliert, von denen man an einem Ort wie Tokyo so viele 
sieht. Ich glaube, Coppola experimentierte in ähnlicher Weise in The 
Conversation (1973) und noch mehr in Der Pate, Teil II (1974); die 
Kamera scheint dem Erzählverlauf nicht auf melodramatische Weise 
zu dienen. Sie fotografi ert in erster Linie die Situation als Ganzes. 
Wir, das Publikum, sollten dazu gebracht werden, die Bilder des Films 
genau zu betrachten und uns mit einer eigenen Interpretation zu-
rückhalten. Die Kamera zeigt alle Elemente, die nötig sind, um die 
Figuren zu verstehen, aber sie grenzt sich gegen den (...) primitiven 
melodramatischen Wunsch ab, sich mit einer Figur zu identifi zieren. 
Vielleicht erfordert das einige Geduld von den Zuschauern, aber letzt-
endlich ermöglicht diese Haltung ein tieferes Verständnis menschli-
cher Verhaltensweisen. 
Obgleich das ursprünglich nicht meine Absicht war, haben die langen 
Einstellungen, glaube ich, viel mit der Tatsache zu tun, dass der Film 
sich nicht zuletzt auch mit dem Medium Film selbst beschäftigt: Was 
ist Kino? Was ist fi lmisches Erzählen? Und was bedeutet es, in Filmen 
‘realistisch‘ zu sein? Diese Fragen wurden für unseren Film zu einem 

until it becomes satisfactory. I had no direct control over 
what each person would say or do; it was up to the ac-
tors. My fi rst job as the director-cinematographer is to be 
open-minded, to observe carefully and fi nd what is really 
interesting, and fi gure out how I can best record that as an 
image. Nevertheless I can suggest they not repeat certain 
things that I felt were fake, or if the scene becomes too 
long and boring. Also, I often told them to be faster or 
slower, giving directions on where to stand, to go to the 
right, or to the left, for the sake of framing, making it 
visually more interesting. That was important because from 
early on I had decided on the long takes.
Question: Why the long takes?
F.T.: Part of the reason is purely technical. For sure we 
repeated the same scenes; most of the scenes you see in 
the movie are fi fth or sixth takes, but we didn’t repeat the 
same thing. With each take, the scene goes through an 
evolution as the actors reach a better understanding of the 
situation and have better grasp of the rhythm. They start 
picking up whatever coincidences that happen during the 
take, and use them to enrich the scene. It’s not very easy 
to inter-cut those different takes, and I would have lost 
a lot of the subtle nuances. Also, with a long continuous 
take, the actors concentrate more and become more atten-
tive since you cannot mess it up in the middle, and they 
ultimately become more sensitive.
Improvisation is an organic process, so a long take that 
captures a scene as a whole was a logical choice. Especially 
in public places like streets, parks, etc., we didn’t have any 
control over the background. It’s more the background in-
fl uencing what we do. I think it also emphasizes the urban 
feel; the surroundings ignore totally what is happening to 
the individuals. People don’t have the time to care, or even 
to notice a girl being followed by a stalker.
I wanted the camera to observe the characters as a whole, 
as well as the environment that had a lot to do with how 
they behave. It’s a bit like my camera was simulating a 
surveillance camera that we see so often in a place like 
Tokyo. I think Coppola experimented with a similar thing 
in The Conversation (1973), and even more so in The Godfa-
ther Part II (1974); the camera doesn’t seem to be serving 
the narrative in a melodramatic manner. It is primarily just 
photographing the situation as a whole. We the audience 
should be more involved in really looking at the picture, 
and withdraw our own interpretations. What the camera 
does is to show all the elements necessary to understand 
the characters, but restrict to itself (...) the primitive 
melodramatic desire to identify with a character. Maybe it 
requires some patience from the audience, but ultimately, 
I think this attitude would allow a better understanding 
of human behaviors.
Though it was not my original intention, I think the long 
takes also have a lot to do with the fact that, in the end, 
the fi lm is also dealing with the cinematic medium itself: 
what is cinema? What is fi lm narrative? And what does it 
mean to be “realistic” in movies? It became an important 
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wichtigen Subtext. Als Bertrand Tavernier den Rohschnitt sah, be-
zeichnete er ihn als „eine Fabel über das Schöpferische”.
Frage: Das war nicht beabsichtigt?
F.T.: Zumindest nicht von mir! Die meisten meiner früheren Dokumen-
tarfi lme handeln von Filmemachern und vom Filmemachen – das war 
wohl das Naheliegendste für einen ehemaligen Filmkritiker –, und von 
diesen Filmen über das Thema Film hatte ich irgendwie genug. (...) 
Aber dann stellte sich heraus, dass viele der jungen Mitwirkenden sich 
für Kino interessieren. Einige von ihnen studieren sogar Filmwissen-
schaft. Für den Verlag ‘Film Art Publishing’, der im Film vorkommt, 
habe ich früher als Kritiker gearbeitet. Ito Katsunori, der den Chef 
spielt, war mein Redakteur. Wir brauchten einen Ort, an dem das 
Mädchen Mao und der Junge Yushin arbeiteten. Katsunori bot uns an, 
das Büro an den Wochenenden zu nutzen. Das war eine gute Wahl, die 
den Darstellern half, in ihre Rollen hineinzukommen.
Torii Mao, die die junge Redakteurin spielt, hatte eines Tages die 
Idee, dass ihre Figur ein Buch über das Schauspielen machen wollte; 
im Verlauf der Dreharbeiten interessierte sie sich immer mehr für die 
Schauspielerei, also übertrug sie das einfach auf die Figur, die sie 
spielte. Sie zwang mich, in diesem Film mitzuspielen! Ich muss zu-
geben, dass ich so nervös beim Spielen war, dass ich erst verstand, 
was sie tat, als wir die wunderbare Telefonszene drehten, eine einzige 
Einstellung von viereinhalb Minuten Länge. Ich liebe diese Szene, weil 
sie so minimalistisch ist. Außerdem gelingt es Mao tatsächlich, mit 
ihrem improvisierten Text das gesamte Spiel hinter diesem Improvisa-
tionsprozess zu erklären. Dank ihr wurde der Film eine Art Spiegelsaal 
– er refl ektiert den Prozess seines eigenen Entstehens.
Frage: Wie steht es mit den Verweisen auf andere Filme, mit denen 
Sie so häufi g arbeiten?
F.T.: Das ließ sich auch diesmal nicht verhindern, da es mehrere Fi-
guren in dem Film gibt, die in einem auf Filmbücher spezialisierten 
Verlag arbeiten. Ich wollte keine ‘Hommage an die Nouvelle Vague’ 
drehen, aber Filme entwickelten sich im Verlauf der Dreharbeiten ein-
fach zum Hauptgesprächsthema. Die meisten werden mehr oder weni-
ger witzig behandelt. Ich glaube, ich sollte mich besonders bei den 
Fans von Theo Angelopoulos entschuldigen. (...)
Frage: Sind die Schauspieler wirklich Laien?
F.T.: Bis auf zwei hat keiner von ihnen auch nur in einer Schulauf-
führung mitgewirkt! Deshalb brauchten wir alle viel Geduld – aber 
nachdem die Dinge ins Rollen gekommen waren, lief alles prima. Wir 
begannen mit den Dreharbeiten im April, aber das früheste Material, 
das in der Endfassung enthalten ist, stammt vom Juni. Die meisten 
Szenen entstanden nach dem August. Sämtliche Szenen im Verlag 
wurden im Anschluss an jene Szene gedreht, in der Maos Figur sich 
zur Rache an ihrem Stalker Yamada Tetsuya entschließt. Das war eine 
schwierige Szene, und ich musste enormen Druck auf Mao ausüben, 
um sie bis an diesen Punkt zu bekommen. Danach war sie völlig 
verändert, und ich konnte nichts mehr von dem verwenden, was wir 
vorher gedreht hatten. Aber das war wunderbar.
Frage: Sie haben also nicht chronologisch gedreht?
F.T.: Ich weiß, dass dies die wichtigste Regel beim Filmemachen ist: 
Wenn man gute darstellerische Leistungen will, muss man so viel wie 
möglich chronologisch drehen. Anfangs dachte ich, ich müsste dieser 
Drehbuch-Regel folgen, aber dann ließ ich es irgendwann sein. Die erste 
Szene des Films ist in Wirklichkeit die letzte, die wir drehten – und zwar 
mehr als ein Jahr nach Drehbeginn.

sub-text to this movie. Bertrand Tavernier, when he saw 
the fi rst rough cut, called it “a fable about creation”.
Question: That was not intended?
F.T.: At least not from my part! Most of my previous docu-
mentaries were about fi lmmakers and fi lmmaking – a natural 
course for an ex-critic fi lmmaker to take, I suppose –, and 
I was sort of fed up with fi lms about fi lm. (...) But then, 
many of the young people who participated and invested 
themselves in the characters were interested in cinema. 
Actually, some of them are fi lm students. And the publish-
ing company you see in the fi lm, Film Art Publishing, is a 
company I used to write for as a critic. Ito Katsunori, who 
plays the boss, actually used to be my editor. We needed a 
place that the girl, Mao, works, and the young boy, Yushin 
works part-time. So Katsunori proposed that we could use 
the offi ce for the weekends. It was actually a good choice 
since I think it served the actors to get more into the char-
acters. Then, Torii Mao, who plays the young editor, got 
the idea that her character wants to do a book on acting; 
in the course of shooting, she really got interesting in act-
ing, so she just poured her interests into her character. She 
forced me to play that annoying fi lm! I have to confess I 
was so nervous about acting that I didn’t realize what she 
was doing until we shot that fabulous telephone scene, a 
single fi xed shot that lasts for four and a half minutes. I 
love that scene because it’s so minimalist, and also, in her 
improvised lines, she in fact managed to explain the entire 
game of this improvisation process. Thanks to her the fi lm 
became some sort of a hall of mirrors, a fi lm that refl ects 
the process of its own creation.
Question: What about the references to fi lms that you use 
so frequently?
F.T.: Once again that cannot be avoided since we had sev-
eral characters working in a publishing house specializing 
in books on fi lm. It’s not that I wanted to do a series of 
“homage à la nouvelle vague”. It’s just that movies became 
one of the main subjects of their conversation. So, most of 
them are treated more or less as gags. I think I particularly 
owe an apology to Theo Angelopoulos’ fans. (...)
Question: Are the actors really non-professionals?
F.T.: All except two have never even acted in a school play! 
So it required patience from everybody, but once things 
started rolling, it was okay. We started to shoot in April, 
but the earliest footage that remained in the fi nal cut 
is from June. The majority of the scenes were shot after 
August. Actually, all the scenes in the publishing house 
were shot after Mao and Yamada Tetsuya, her stalker, did 
that reverse scene; when Mao’s character starts getting 
her revenge against her nemesis. It was a diffi cult scene 
and I had to exert tremendous pressure just to get that 
performance out of her. After that, she changed totally, so 
I could not use any of the things with her that we shot 
before. But that was wonderful.
Question: So you didn’t shoot chronologically?
F.T.: I know that it’s the cardinal rule in fi lmmaking: if 
you want to have good performances, you must shoot in 
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Frage: Sie sprachen eben von dem Druck, den Sie auf Ihre Darstellerin 
ausgeübt haben. Waren Sie als Regisseur freundlich zu Ihren jungen 
Laiendarstellern?
F.T.: Das müssen Sie sie selbst fragen! Vielleicht war ich hin und 
wieder sehr grob ... Meistens habe ich sie aber in der Freiheit, die 
sie hatten, bestärkt und keinerlei psychologische Vorgaben für die 
Umsetzung einer Szene gemacht. Das hätte auch gegen die Regeln 
dieses besonderen Spiels verstoßen. (...) Ich denke, wenn ein Schau-
spieler seine Motivation nicht selbst fi ndet, liefert er auch keine gute 
Leistung ab. Andererseits hat Kino auch damit zu tun, dass Gefühle 
künstlich erzeugt werden. Man bringt jemanden zum Weinen und stellt 
ihn anschließend in einen bestimmten Zusammenhang – schon liegt 
der Grund, weshalb er weint, im Kontext der Handlung. Das Publikum 
wird nie erfahren, dass der Schauspieler weint, weil der Regisseur ihn 
schikaniert hat!
Frage: Tokyo spielt eine wichtige Rolle in Ihrem Film …
F.T.: Das stimmt. Die einzige Bedingung, die ich den Mitwirkenden 
stellte, war, dass die Geschichten, die sie in den Film mit einbringen 
würden, in dieser riesigen Stadt spielen mussten. Da die Dreharbei-
ten an Wochenenden stattfi nden sollten, hätten wir nicht genug Zeit 
gehabt wegzufahren. Außerdem ist diese Stadt mit dreizehn Millio-
nen Einwohnern ein idealer Ort, um mehrere Menschen, die scheinbar 
nichts miteinander zu tun haben, einander zufällig oder auch absicht-
lich begegnen und Beziehungen zueinander entwickeln zu lassen.
Ich glaube nicht, dass das japanische Kino sich bisher wirklich mit 
dieser Stadt befasst hat – abgesehen von einigen Stummfi lmen aus 
der Zeit vor dem Krieg und von Tokyo monogatari (1953), in dem es 
Ozu gelang, die Schönheit dieser Stadt zu zeigen, ohne sie selbst zu 
zeigen! Ich wollte immer einen Film über Tokyo machen und darüber, 
was es heißt, in dieser Metropole zu leben; ich wollte die Vitalität, die 
Energie der ungeheuren Zahl von Menschen, die hier leben, einfangen 
– trotz der Einsamkeit, der Entfremdung, der man nicht entkommt, 
denn im Grunde sind wir von Fremden umgeben. Siebzig Prozent der 
Menschen hier kommen von woanders her – aus ganz Japan, und in-
zwischen auch aus ganz Asien. Mit Ausnahme einiger Jahre, die ich im 
Ausland lebte, bin ich in Tokyo aufgewachsen. Meine Eltern stammen 
jedoch aus Kobe und Hiroshima. Im Rahmen der nostalgischen Verklä-
rung, die die Medien heutzutage stark betreiben, wird Tokyo meistens 
entweder als glamouröser (aber letztendlich künstlicher) Ort oder als 
Ort der Entfremdung betrachtet, an dem man sich nicht heimisch fühlen 
kann, weil die Heimat woanders ist. Die Japaner hängen im allgemeinen 
sehr an solchen nostalgischen Betrachtungsweisen; mein Vater bei-
spielsweise, der seit über vierzig Jahren hier lebt, spricht innerhalb der 
Familie und unter Freunden noch immer seinen Kobe-Dialekt.  
Frage: Daher also auch der Titel ‘We can’t go home‘?
F.T.: Ja. Wie schon erwähnt, habe ich mich über den Begriff Heimat 
früher oft mit Robert Kramer unterhalten, der in New York geboren 
wurde, aber während der letzten zwanzig bis dreißig Jahre seines Le-
bens in Europa lebte und sich mit Vietnam stärker verbunden fühlte 
als mit Europa oder den USA. In seinem Film Doc’s Kingdom (1987) 
zum Beipiel wird der amerikanische Arzt, der in Portugal lebt, von 
seinem Sohn gefragt: „Möchtest du nicht nach Hause zurück?”, und 
er antwortet: „Nach Hause? Hier bin ich zu Hause!” Daher stammt der 
Titel des Films. Ich selbst bin teilweise in Paris aufgewachsen und 
habe ebenfalls keine Bindung an eine ganz bestimmte Heimat. In 
der heutigen Welt sind viele Menschen vertrieben und abgeschnitten 

continuity as much as possible. I initially thought I had 
to follow that rule, but eventually dropped that textbook 
attitude. The fi rst scene you see is actually the last scene 
we shot, more than a year after we started shooting.
Question: You mentioned you pressured your actress. Were 
you a nice director to your young non-professional actors?
F.T.: That, you have to ask them! I must have been very 
harsh sometimes … In most cases I encouraged their free-
dom, and I didn’t give any psychological directions or sug-
gest any motivation for the scene. That would have broken 
the rules of this particular game. (...) I think that if an 
actor cannot fi nd his/her motivation him/herself, then you 
don’t get a good performance. On the other hand, cinema 
is also about faking emotions. You make someone cry and 
put him in a certain context, then the reason why he is 
crying is because of that narrative context. The audience 
would never know that it was actually because the director 
bullied that actor!
Question: The city of Tokyo plays an important part in the 
fi lm…
F.T.: Absolutely. The only condition I imposed on the par-
ticipants was that whatever story they brought had to 
take place in this huge city. Because it was going to be a 
weekend-fi lmmaking process, we wouldn’t have the time to 
go outside the city. Besides, this huge city of 13 million 
inhabitants is an ideal place where several individuals who 
seemingly have nothing to do with each other can cross, 
or even meet, create relationships.
I don’t think Japanese cinema in general has really dealt 
with this capital, except for some pre-war silent fi lms, 
and Tokyo Story (1953) in which Ozu managed to explain 
what Tokyo is beautifully, without showing the city itself! 
I always wanted to make a fi lm about Tokyo, and what it 
means to live in this metropolis; to capture the vitality, 
the energy of the huge mass of people living here, in spite 
of the loneliness, the alienation that one has to feel, that 
we basically live surrounded by strangers. Seventy percent 
of the people come from somewhere else – from all over 
Japan, and now from all over Asia. I grew up here except 
for some years abroad, but my parents come from Kobe and 
Hiroshima. And since nostalgia is very much amplifi ed in 
today’s media, Tokyo is basically seen as either a glamor-
ous (but ultimately fake) place, or a place of alienation, a 
place one cannot feel at home, since “home” is somewhere 
else. Japanese people in general are very attached to those 
nostalgic identities, like my father who has lived here for 
more than 40 years but still speaks in his Kobe dialect with 
family and friends.
Question: Hence the title “We can’t go home”?
F.T.: Yes. As I said I used to discuss the idea of “home” 
with Robert Kramer, who was born in New York but based 
in Europe for the last 20-30 years of his life, and who was 
more attached to Vietnam than both the US and Europe. 
For instance, in his Doc’s Kingdom (1987), the American 
doctor living in Portugal is asked by his son, “Won’t you 
go back home?” and his reply is, “Home? This is my home!” 
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von ihren ethnischen, kulturellen, religiösen oder nationalen Wur-
zeln. Besonders in großen Städten wie Tokyo, Berlin, New York, Paris, 
Taipeh oder Tel Aviv. In Tokyo und Berlin fi nden sich eher wenige 
offensichtliche historische Spuren, da beide relativ neue Städte sind, 
die im Krieg zerstört wurden. Tokyo wurde zweimal zerstört: vom gro-
ßen Erdbeben 1923 und 1945 durch die Bombenangriffe. Natürlich 
gibt es Spuren der Vergangenheit, historische Bauten – aber nicht 
wie in Paris, das insgesamt noch immer sehr vom achtzehnten und 
neunzehnten Jahrhundert geprägt ist. Städte wie Berlin und Tokyo 
sind Orte für vertriebene, entwurzelte Menschen – was oft als etwas 
Negatives aufgefasst wird; ich sehe das aber nicht so.
Frage: Sie meinen, das sind Orte, an denen man frei ist, an denen man 
seinen Lebenstraum realisieren kann?
F.T.: Nein, nicht zwangsläufi g, denn sicherlich bringen Großstädte 
zahlreiche Probleme mit sich, und das Leben in ihnen ist nicht leicht. 
Tokyo ist verglichen mit anderen Städten sicher, aber es ist dennoch 
ein Dschungel. Ich möchte große Städte ganz bestimmt nicht ideali-
sieren, wie das in dem Song New York, New York geschieht. Ich würde 
sagen, es gibt dort mehr Möglichkeiten als in kleinen Gemeinden, 
aber, erfolgreich sind am Ende nur wenige. Das ist übrigens auch eines 
der Themen unseres Films (...). Nichtsdestotrotz ist das Thema ‘seinen 
Lebenstraum realisieren‘ wichtig – eine der bekanntesten japanischen 
Popbands heute heißt Dreams Come True. Wir haben uns mit dieser 
Frage aus einem neuen Blickwinkel zu beschäftigen versucht, und das 
war wirklich ein Ergebnis von kollektiver Improvisation: „Warum jagen 
wir einem Traum nach?” (...) Auch dies hat mit der Idee von Hei-
mat zu tun, von dem Ort, wo man hingehört, und mit der Frage der 
Identität. (...) Selbstverständlich braucht man als Filmemacher eine 
gewisse Lust und Leidenschaft, sogar Ehrgeiz; aber man muss extrem 
besonnen sein, wenn man Klarheit darüber gewinnen will, wofür man 
sich wirklich interessiert und was man wirklich fähig ist zu tun. Und 
das kann man nicht allein erreichen.
Frage: Genau das fi nden die Protagonisten dieses Films am Ende heraus.
F.T.: Ja. Aber noch einmal: Ich habe diese Entwicklung im Film nicht 
forciert; das waren die Darsteller. Ich habe nur die Möglichkeiten in 
dem gesehen, was sie taten, und das Ende gefunden. Vielleicht ist die 
letzte Szene die einzige, die von mir stammt. (...)
Interview: Katori Yushin, Tokyo, Dezember 2005
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That’s where the title actually comes from. In my case, 
I grew up partially in Paris, and don’t have any attach-
ment to a particular “home” either. In today’s world, many 
people are displaced and cut off from their ethnic/cul-
tural/religious/national roots. Particularly in big cities like 
Tokyo, Berlin, New York, Paris, Taipei, Tel Aviv... Tokyo and 
Berlin don’t have too many obvious historical roots on its 
surface either, as they are relatively new cities, and were 
once destroyed by the war. In case of Tokyo, twice; the 
big earthquake in 1923, then the bombardments in ‘45. 
There are some reminders, traces of the past, and historical 
monuments, but not like in Paris where the entire city is 
still very much 18th or 19th century. These are the places 
for displaced, “déraciné” people, which is often taken as 
something negative, but not for me.
Question: You mean, it’s a place where you’re free, a place 
to realize one’s dream?
F.T.: No, no. Cities certainly involve a lot of problems, and 
life is not easy. Tokyo is a safer city compared to others, 
but still it’s a jungle. I certainly don’t want to glamorize 
big cities like in that song New York, New York. I suppose 
there are more opportunities than in regional communi-
ties, but still, success is very limited. It’s actually one of 
the themes of our fi lm (...) But nevertheless, the theme 
of “realizing one’s dream” is important: one of the most 
popular pop-music bands in Japan today is called Dreams 
Come True. So we started to take another point of view on 
the question, and that’s really a fruit of collective improvi-
sation. “Why do we chase a ‘dream’?” In other words, “Who 
am I to be obsessed with this ‘dream’?” This again goes 
back to the idea of “home”, of the place you belong to, of 
the question of identity. (...) Of course you need a certain 
zest, passion, even ambition, but you have to be extremely 
sober about yourself, and become aware of what you are 
really interested in, and what you are really able to do. You 
can’t achieve that just on your own, either.
Question: As the protagonists of this fi lm fi nd out, at the 
end.
F.T.: Yes. But once again, I didn’t create that development 
in the fi lm; they did. I just saw that possibility in what 
they were doing, and found the ending. Maybe the last 
scene is the only scene that comes from myself, but the 
story was already pointing to that ending; the only rational 
conclusion of the improvisations we did. (...)
Interview: Katori Yushin, Tokyo, December 2005
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